First Cow

First Cow est le deuxième western de Kelly Reichardt après La Dernière piste en 2011. Mais là où le précédent racontait un périple, First Cow embrasse un périmètre restreint, une clairière non loin d’un village dont on ne verra que les maigres fondations. De ce territoire à peine civilisé, doit naître un nouveau monde. Cookie et King Lu sont des compagnons de fortune. L’un a le savoir-faire, l’autre, de la suite dans les idées. Ils se lancent dans le commerce de petits beignets fabriqués avec le lait de la première - et seule - vache du coin. Toutes les nuits, les deux hommes, volent le lait du ruminant docile à l’insu de son riche propriétaire qui s’avère être, le jour venu, leur meilleur client. Cette économie de bout de ficelles dessine les fondements absurdes d’un pays qui s’apprête pourtant à être le phare du monde. Magnifique.