Simone Simon

Des prénoms de femme, qui pourraient aussi bien être des noms de chatte ou des noms de fée, jalonnent la carrière de Simone Simon : Puck, Diane, Séverine, Irena, Joséphine... Après l'avoir vue sur scène dans le Bonheur Mesdames, Colette la décrivait en ces termes : « Vingt ans, pas de nez, ou si peu, un extraordinaire brio de mouvement, une petite voix juste, les yeux écartés l'un de l'autre, comme les pékinois de race pure... » C'est également cette « félinité » qui séduit Jean Renoir tandis qu'il cherche son héroïne de la Bête humaine (1938) et c'est elle encore qui lui vaut d'incarner, dans la Féline (J. Tourneur, 1942), une inquiétante femme-panthère. Suzanne Chantal, pour sa part, la surnomme « la renarde aux dents courtes », et Marc Allégret, qui la sacra vedette dans Lac aux dames (1934), la voit comme « un radium, et pas plus explicite que le radium ».Elle avait débuté en 1931 dans un court métrage burlesque, On opère sans douleur. Après le succès de Lac aux dames et des Beaux Jours (M. Allégret, 1935), elle est engagée à Hollywood où, en dépit d'une cabale de dévots, que scandalise son insolente jeunesse, elle s'épanouit sous la direction d'Irving Cummings (Dortoir de jeunes filles Girl's Dormitory, 1936), Henry King (le remake de l'Heure suprême, 1937), Allan Dwan (Josette, 1938), William Dieterle (Tous les biens de la terre, 1941), Jacques Tourneur (la Féline, 1942), Robert Wise (Mademoiselle Fifi, 1944), etc. Entre-temps, elle a fait un séjour en France, pour camper la perverse Séverine Roubaud de la Bête humaine. Il n'y avait qu'elle pour dire à Jean Gabin : « Ne me regardez pas comme ça, vous allez vous user les yeux ! » On la voit aussi dans Cavalcade d'amour, de Raymond Bernard (1940). Sa carrière d'après guerre sera moins riche, mais tout aussi allégrement menée : Petrus (M. Allégret, 1946), Femmes sans nom (G. Radvanyi, 1949), Olivia (J. Audry, 1951), Double Destin (Das zweite Leben, V. Vicas, 1955) et, surtout, deux films de Max Ophuls, la Ronde (1950), rôle de la soubrette qui se partage entre Serge Reggiani et Daniel Gélin, et le Plaisir (1952, le modèle répudié qui se suicide par désespoir d'amour). Dernière apparition, émouvante, dans la Femme en bleu, de Michel Deville (1973).On a pu dire que Brigitte Bardot avait supplanté cette « femme enfant » dans le cur du public. La vérité est qu'elle a un charme et une aura bien à elle, qui restent inimitables. Il n'est pas superflu d'ajouter que, longtemps après avoir déserté les caméras, Simone Simon est toujours la modestie, la fraîcheur, la grâce et la délicatesse mêmes.